Bucknell University

Bucknell Digital Commons
Faculty Journal Articles

Faculty Scholarship

Fall 12-20-2017

“La Frida no Envejeció, Yo soy la Frida Envejecida”. La Ultima
Performance de Pedro Lemebel
Fernando A. Blanco
Bucknell University, fab010@bucknell.edu

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.bucknell.edu/fac_journ
Part of the Latin American Literature Commons, and the Performance Studies Commons

Recommended Citation
Blanco, Fernando A.. "“La Frida no Envejeció, Yo soy la Frida Envejecida”. La Ultima Performance de Pedro
Lemebel." Cuadernos de Literatura (2017) : 67-78.

This Article is brought to you for free and open access by the Faculty Scholarship at Bucknell Digital Commons. It
has been accepted for inclusion in Faculty Journal Articles by an authorized administrator of Bucknell Digital
Commons. For more information, please contact dcadmin@bucknell.edu.

“La Frida no envejeció,
Yo soy la Frida envejecida”.
La última performance
de Pedro Lemebel
"Frida did not age, I am the aged Frida".
The last performance of Pedro Lemebel
“A Frida não envelheceu, Eu sou a Frida envelhecida”.
O último performance de Pedro Lemebel

Fernando A. Blanco
B U C K N E L L U N I V E R S I T Y, E S TA D O S U N I D O S

Profesor asociado y director del programa de Estudios Latinoamericanos
en Bucknell University; PhD, Ohio State University. Sus publicaciones
abordan los debates sobre memoria y sexualidad en Latinoamérica.
Es autor de Desmemoria y Perversión: privatizar lo público,
mediatizar lo íntimo, administrar lo privado (Cuarto Propio, 2010)
y Neoliberal Bonds: Undoing memory in Chilean Art and Literature
(Ohio State UP, 2015). A su vez, es editor de Reinas de otro cielo:
modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel (Lom,
2004) y coeditor, con Juan Poblete, de Desdén al Infortunio: sujeto,

comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel (Cuarto
Propio, 2010). Correo electrónico: fab010@bucknell.edu

Artículo de reflexión
Documento accesible en línea desde la siguiente dirección: http://revistas.javeriana.edu.co
doi:10.11144/Javeriana.cl21-42.feys

67
CUA D E RNOS DE LITERATURA VO L . X X I N .º 42 • JU L IO -DICIEM BRE 2017
ISSN IMPRES O 0122-8102 - IS S N EN L ÍN EA 2346-1691 • PÁG S . 67-78

F ernando A. Blanco

Resumen

Abstract

Resumo

A partir de su último encuentro
con Pedro Lemebel, el articulista
lee la proxémica de dicha cita
como un epígrafe performático
que permite ordenar de manera
comprensiva y especulativa
la producción transmedial
de Lemebel (crónica, novela
y performance). Se concluye
que, en sus distintas acciones,
los textos de Lemebel
funcionan como herramientas
de un operador de la historia
cultural chilena a través de la
manipulación de los signos del
cuerpo homosexual.

Based on his last encounter
with Pedro Lemebel, the
writer reads the proxemics of
this quote as a performative
epigraph that allows to order in
a comprehensive and speculative
way the transmedial production
of Lemebel (chronicle, novel,
and performance). We conclude
that, in his different actions,
Lemebel’s texts function as the
tools of an operator of Chilean
cultural history through the
manipulation of the signs of the
homosexual body.

A partir do seu último encontro
com Pedro Lemebel, o articulista
lê a proxêmica de tal citação
como epígrafe performático
que permite ordenar de forma
abrangente e especulativa
a produção transmedial de
Lemebel (crônica, romance e
performance). Conclui-se que,
em suas diferentes ações, os
textos de Lemebel funcionam
como ferramentas de um
operador da história cultural
chilena através da manipulação
dos signos do corpo
homossexual.
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“Podría escribir clarito, sin tantos recovecos, sin
tanto remolino inútil […] pero no vine a eso”.
PEDRO LEMEBEL, POCO HOMBRE

1.

Comienzo esta intervención con la imagen que Pedro Lemebel (1952-2015)
quiso dejarme —dejarnos— la última vez que nos encontramos. En ella, un
Pedro adelgazado por la enfermedad mira desafiante al angular de la cámara
desde su silla de ruedas. Los ojos negros, pendientes del visitante, se desplazan lentamente en sus cuencas hasta detenerse en el instante que cierra el
obturador de las improvisadas lentes de los iPhones con los que estábamos
premunidos algunos de sus amigos. Nos había pedido que fotografiáramos
su loco afán performático, el proceso de obra. Frente a mí, a nosotros, en dos
o tres minutos, la sombra luminosa de Frida había acontecido. Convocada
en un montaje sorpresivo, el operador de imágenes que es Pedro echa mano
de elementos visuales que los dolientes aportan. Lemebel apura desde su
inmovilidad relativa la puesta en escena de la “aparecida”. Comienza con
el maquillaje espeso de su entrecejo, reclama por un turbante amarillo que
termina entrelazado a un pañuelo palestino que ciñe su cabeza. Alguna de
las amigas le entrega un collar-colgante de ámbar con el que Lemebel orilla
el hueco de la cirugía en la garganta, mientras sus manos torean en al aire la
bandera del Partido Comunista descendida como mortaja sobre las piernas.
Frida está frente a nosotros. Rescatada de la imaginación plástica y cultural
de Pedro, para visibilizar la sombra de la muerte que nos aterra en ese momento, fantasma de la aniquilación por venir. Es este gesto funerario el que
rescata Lemebel en la sentencia que me susurra antes de comenzar: “Fer, la
Frida no envejeció, yo soy la Frida envejecida”.
No envejeció; murió antes de tiempo, entregándose a la dialéctica de una
doble desaparición, una material y otra imaginaria. Lemebel ha anticipado su
propio futuro en este duelo, en el que, al igual que a Frida, le corresponderán
dos momentos. El primero para el cual prepara su mortaja, bajo el rostro de
Frida, y el segundo, que devendrá a posteriori, con todos los rostros de Lemebel que proliferarán como fantasmas en cada nueva repetición. Esta paradoja
de la imagen y su fantasma la explica Georges Didi-Huberman en El gesto fantasma de la siguiente manera: “Un cadáver está realmente muerto cuando está
muerto dos veces: una vez como cuerpo (cuerpo destinado a desaparecer en
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la tierra como materia), otra vez como psique (cuerpo destinado a reaparecer
otra vez en las imágenes como fantasma)” (291).
No hay punto de conexión con la icónica intervención de las Yeguas del
Apocalipsis del 89,1 en la que los performeros se desdoblaban en Fridas gemelas unidas por el cordón umbilical al imaginario de las violencias infringidas
contra indígenas, mujeres y homosexuales. La tensión de esta imagen estaba
implicada con el acontecer del presente. Con la vida descarnada de sujetos
a la intemperie. Lo que aquí aparece es el montaje de otro travestimiento, el
de la figura imaginaria de Kahlo que se rescata de un pasado para reeditarse
en un tiempo nuevo como mortaja del rostro de Lemebel, reinaugurando una
genealogía de cuerpos dolorosos. Materia poética de la enfermedad. DidiHuberman cita a Pierre Fédida en su “L’ombre du reflet” para destacar la
función de la imagen en la contemporaneidad. Esta aparece en su reflexión
íntimamente ligada a la pérdida de su genealogía, al duelo y a la ausencia.
Dice el texto de Fédida “[…] Si todavía queda alguna posibilidad de tocar
el dolor humano, será a través de las formas fantasmales de los aparecidos de
un duelo inconsolable” (citado en Huberman 283). Precisamente Lemebel,
en varios de sus trabajos anteriores —pienso en particular en Lo que el sida se
llevó—,2 había ya ensayado utilizar el cuerpo homosexual y sus significantes
como depositario sensible de las experiencias de dolor frente a la muerte de
sujetos violentados. La dictadura, el sida y la homofobia aparecían retratados,
por ejemplo, en cada una de las treinta fotografías de esa performance y, en mi
lectura, más vinculados con representar los gestos del duelo de las mujeres,
su materialización visual de la mortaja-cuerpo que su gestualidad instauraba,
que con el camp de las divas/divos a los que se remite el imaginario fílmico
de la obra.
Vuelvo al hospital. Ya estamos frente a una exégesis visual anacrónica y
extraordinaria. Es la performance ritual en la que se plasma el miedo a la muerte
de un sujeto del que aún no se tiene memoria, pero que se anticipa replicando la
máscara fúnebre de otro cuerpo mórbido. Memento mori que Pedro ejecuta con
maestría usando el cuerpo moribundo de un artista homosexual. Presenciamos
la estampa facial de un Pedro-Frida cadavérico, memento en el que los dos
1

2

Performance del colectivo Yeguas del Apocalipsis, registrada por Pedro Marinello (1990), que
forma parte de las colecciones de los museos Reina Sofía (Madrid), MALBA (Buenos Aires) y
Nacional de Bellas Artes (Santiago de Chile).
Registro del fotógrafo Mario Vivado (1989) de las 30 imágenes que testimoniaron la performance realizada, en el Instituto Chileno-Francés de Cultura, por las Yeguas del Apocalipsis.
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cuerpos fundidos en un nudo de memoria espectral, en el rostro de Lemebel,
nos advierten de la proximidad del fin al tiempo que desatan dos movimientos
análogos a la doble muerte del cuerpo referida anteriormente. Por una parte, el
rostro doble nos remite a la idea de continuidad histórica en la cual el pasado
puede reproducirse en el presente por medio de ciertas operaciones y artefactos, en este caso, estéticos. Por otra, implica la pulsión de revivir o avivar
aquellas circunstancias por las que otros han pasado. En la voz agujereada por
la traqueotomía en cuyos tonos metálicos se deja sentir Lemebel, hablan tanto
la historia cultural y plástica latinoamericana como el testimonio reeditado del
recuerdo de la vida-su-Frida.
2.

Era un sábado de enero en la Fundación Arturo López Pérez en Santiago
de Chile. Pedro estaba internado allí ante el recrudecimiento del cáncer de
laringe que padecía desde hacía ya tiempo, cuya evolución llegaba a su fin,
habiéndole cercenado la voz en su paso corporal. Cercados por el calor del
verano y por la certeza de una muerte elegida nos volvíamos a ver después
de un cierto distanciamiento provocado por la publicación de un libro sobre
su obra en el que se incluía un ensayo que, a su juicio, traicionaba nuestra
colaboración crítica de años. Pedro seguía siendo el mismo. Digo esto porque
aunque algunos son capaces de elegir cómo les toca vivir, solo unos pocos,
muy pocos, son capaces de elegir cómo van a morir. A algunos la muerte nos
escoge para sumergirnos en las sombras del miedo. Otros la toman en sus
manos para liberarse del fantasma de la miseria humana que ella porta. Ese
deber de aniquilamiento que lo orgánico computa en una memoria precisa
de finitud. Entre estos últimos, los que escogen, se cuentan aquellos que
siguen su pasión revolucionaria, como Salvador Allende, inmolado en La
Moneda, o como Miguel Enríquez y su pareja de entonces, la documentalista
Carmen Castillo —allí embarazada— que resisten la represión militar en la
calle Santa Fe, de la periferia de Santiago. Claro, también están los que, tras
su pulsión erótica, se internaron en una promiscuidad ética irrenunciable,
ajena a los circuitos (o a las morales) biotecnológicas de la vigilancia y la contención —allí están Reinaldo Arenas, Néstor Perlongher, Severo Sarduy o
Manuel Ramos Otero—, para sucumbir aniquilados por la “peste rosa”. Una
historia, esta última, que recién comienza a ser contada en Latinoamérica.3
3

Piénsese en el ensayo Viajes virales (FCE, 2012) de Lina Meruane o en la novela Sangre como la
mía, de Jorge Marchant Lazcano (Tajamar, 2006).
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Pedro fue también uno de ellos, un paria consciente, en el sentido de Hannah
Arendt, un paria que, al igual que el poeta Jean Genet, encaró la determinación imaginaria y material de clase y de la identidad sexual que los apartó
del drama natural de la vida reproductiva. Ellos se asumieron descastados,
en busca de politizar, con su escritura, las injusticias de los procesos sociales
que los acosaban, con lo cual se volvieron no solo parias sino, por añadidura,
rebeldes emancipados. Esto es, como sujetos dispuestos a producir en sus
escritos estructuras fundantes para sí —Sartre habla de tener una naturaleza—, estructuras capaces de sostener a estos sujetos en el horizonte-mundo.
Estas estructuras se despliegan hacia afuera por medio de todo aquello que
creemos, pero también se vuelven sobre sí mismas con todo aquello que imaginamos en el interior y que nos habita, aun cuando, pese a todo, nosotros no
seamos capaces de habitar sin el lenguaje.
Para Genet, el ser descubierto como ladrón lo empuja a ser escritor.
Asume una doble expulsión y elije, en ambos casos, ser lo que la dualidad
lo impulsa a vivir: un ser por fuera del mundo, un escritor poeta y un criminal. Lemebel, por su parte, fabrica al interior de la lengua la conciencia
polifónica del sufrir y actuar el mal del homosexual proletario, para liberarla
en una doble enunciación: la voz del poeta popular y el cuerpo-materia de
la loca que la acoge amorosa. Esta puesta en obra y espacio del sujeto disidente de un modo palpable —sensorialmente experienciable— nos remite
a la dimensión del acontecer performático. De acuerdo con Diana Taylor, la
categoría de performance nos ayuda a entender la relación conflictiva entre
el agente-sujeto del acto performático y la transmisibilidad, comunicabilidad
y fiabilidad de las representaciones del pasado, dentro y fuera de la institucionalidad cultural e histórica en la que se materializa su acción poética. Más
específicamente, nos reitera la importancia de la expansión de la noción de
conocimiento o experiencia (interior a la vez que exterior) en los usos que de
él hacen sus “operadores”, en lo referido tanto a un determinado evento o
circunstancia como a una genealogía social. Para la autora, “[p]erformances
function as vital acts of transfer, transmitting social knowledge, memory, and
a sense of identity through reiterate […] as a system of learning, storing and
transmitting knowledge” (14). Es precisamente esta idea, que se deriva del
pensamiento de Taylor, la que me interesa explorar, la del artista como un
operador histórico del espacio y el pasado, en tanto problemas plásticos y
éticos. Es justamente el pasado volcado en el presente el que constituye el
dictum del pensamiento de las vanguardias: la necesidad de reformularse

72
CU ADERN O S DE L I T E R AT U R A V O L . X X I N . º 4 2 • J U L I O - D I C I E M B R E 2 0 1 7
IS S N IM PRESO 0 1 2 2 - 8 1 0 2 - I S S N E N L Í N E A 2 3 4 6 - 1 6 9 1 • P Á G S . 6 7 - 7 8

“La Frida no envejeció, Yo soy la Frida envejecida”. La última performance de Pedro Lemebel

ante la presión del objeto. Este espacio-objeto movilizado por la técnica que
presiona es el espacio histórico con su ontología: el pasado.
Ambos escritores —Lemebel y Genet— estuvieron marcados en un
sentido doble, político y erótico por la rabia de las ideologías que los sitiaron
desde pequeños —las de género, las de clase, las de raza, las económicas—
haciendo que el término proletariado, a secas, no bastara para contener la
abyección y la vergüenza con las que ellos se reconocieron humanos a punta
de las invectivas de los otros. Cito al Pedro poeta: “pero no me hable de
proletariado porque ser pobre y maricón es peor”. Sartre lo diría magistralmente al referirse al trabajo de subjetivación en Genet como la pavorosa
capacidad de una puesta en escena de latencias, que amenaza a quien las
observa y las experimenta como posibilidades de sí agazapadas en lo hondo
de su socialización normativa: la homosexual, la heterosexual, la del probo,
la del deshonesto, la de los fieles a los traidores, esa negatividad de toda
posibilidad de experiencia del saber-ser-humano.
3.

Decía que Pedro escogió cómo morir. A sabiendas de que el cáncer que le
afectaba las cuerdas vocales se había extendido a la laringe, no permitió a los
médicos que se la extirparan completamente. En cambio se sometió a una cirugía parcial de la caja sonora, que le dejo la posibilidad de hablar a través de
un dispositivo mecánico de reproducción de la voz. No quería perder aquella
parte de su cuerpo que sostenía la escena-mundo que él creaba en todas y
cada una de sus apariciones. Desde sus primeras lecturas públicas la voz jugó
un papel central en la poética lemebeliana. Es a través de la sonoridad que, en
sus crónicas, se materializa al sujeto de la enunciación, la loca travesti que se
duplica en la performance lingüística de la voz colapsada en signos diminutos
que, al contrario del predicamento barthesiano, en Lemebel no anuncia su
muerte autoral, sino la entrada de una glosa en la propia naturaleza de lo
social. Como diría Ducrot, el sujeto se materializa a través de una multitud de
perspectivas, de orientaciones argumentativas, de confrontaciones que constituyen la “miniatura dramática” de cada una de sus crónicas, en las cuales el
“operador vocal” polemiza alternativamente con otros enunciadores y puntos
de vista ocultos al lector, para producir, con ello, la rabia de su afán. Lemebel
lo hace a través de dos estrategias centrales: apelando a la entonación del coa
homosexual (“marica” o “coliza”, me corregiría él), y a sus giros identitarios,
como ocurre, por ejemplo, en La Noche de los visones o en Loba Lamar.
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Sin embargo, también en el plano del contenido hay una tercera estrategia importante, que identifica Jean Franco en la introducción al volumen
Reinas de otro cielo (2004), esta es la catacresis. Dice la crítica inglesa que es
una palabra que significaba originalmente “abuso”, en el barroco referida a
metáforas que tensan diferencias irreconciliables, haciendo visible, en esta
operación, “la imposible coexistencia de la represión y la libertad”. Así aparece en “Anacondas en el parque” o en “Encajes de acero para una almohada
presidencial”, en la que la violencia del estupro, como rito de pasaje para los
nuevos reclusos, reúne en el ano violado las fantasías de evasión, y la fuga de
los internos se paisajea —si se me permite recurrir al vocablo de Sarduy—
en la crónica “Cordillera a tajo abierto por donde pasan cuatreros y fugados
al galope pedregoso de la libertad” (Lemebel 70). Pero, insisto, es la voz la
que sostiene su obra atrayendo al mismo tiempo los imaginarios musicales de
la cultura popular, poblados de divas, amores y desamores a ritmo de bolero,
guaracha y hip hop, atadas, como un Ulises in drag, al mástil de la verdad
histórica y de la pulsión sexual, para resistirse a las sirenas del consenso y
del ideario moral cristiano-patriarcal. Una voz anclada en el lenguaje de esa
lengua marucha con la que el paria nacido en las orillas del Zanjón de la
Aguada transformaba, de oído y con sus cuerdas —como la Viola Chilensis— las palabras de los otros, de los normales. Esas palabras cancerberas,
vigilantes, vergonzantes, con las que el hombre de bien viola una y otra vez con
la mirada al desviado, se vuelven, en la prosa de Lemebel, un antídoto contra
la ponzoña burguesa del heterosexual clase-mediero.
Así, la arquitectura de su obra es pura oralidad: mezcla, por un lado, de
la voz que articula y, por otro, de las voces que, desde el afuera popular e histórico, se transfieren al texto de las crónicas urbanas, de sidario y radiales de
su primera etapa En la única novela publicada, Tengo miedo torero, la función
cosmética del referente imaginario femenino se lee al mismo tiempo desde la
oralidad y la visualidad. Los cancioneros populares románticos de los años
50 y 60 sirven como manuales sentimentales y amatorios para los adolescentes
que se inician, pero si el cine enseñaba a besar, como decía Monsiváis, y sus
mujeres eran las rivales de las “buenas amas de casa”, la canción romántica
es su contraparte y aliada, pues transmite los códigos sociales, de comportamiento y educación que reproducen la negatividad de los principios civiles.
Así, los amores furtivos, no correspondidos, casuales o clandestinos cantados
en los boleros que Lemebel despliega en sus textos van a corresponderse con
el destino trágico del pathos homosexual y sus contenidos son homologados
al futuro desesperanzador de la continuidad del régimen de Pinochet.
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4.

Vuelvo ahora a esa tarde en la que la conversación empezó entre nosotros
hablando de la sorpresa de mi viaje y de unos mocasines Calpany que quiso
probarse, que yo llevaba ese día y que nos pusieron en el mismo lugar de
infancia. Él, atado a su silla; yo, a mi asombro, ante la lucidez devastadora con
que lo arropaba el cáncer. Esa tarde, rodeado de quienes habían transitado
con él de New York a La Habana, del Zanjón de la Aguada al centro, pude
presenciar, como un testigo privilegiado, la poderosa máquina de arte que era
Pedro. Repentinamente, en el éxtasis anestesiante de la morfina, comenzó a
orquestar la puesta en escena de una renovada Frida. Pidió que me acercara
para musitarme un secreto, una confesión, un estado mental: “Fer, ¿sabes?, la
Frida no envejeció. Yo soy la Frida envejecida”. Absorto en su plan de obra,
dio una ojeada a los que estábamos allí. Dar una ojeada es mirar, pero también medir el ojo del otro, evaluar una circunstancia, calcular el peligro, las
ganas, el interés, prefigurando el sistema sutil de vigilancia social y tecnológica de la mirada (como planteó Diamela Eltit a propósito de la domesticación
del selfie y la red social Facebook).4 A la vez, dar una ojeada es ser medido,
codificado, transformado en el objeto de un espectáculo que se desea sujeto. También, dar una ojeada es evaluar los lenguajes, los códigos, lo que
está disponible como un punto resistente a la normalización autosuficiente
del diccionario: una no-lengua que le permita disponer los signos en otros
planos, socavando la matriz heterosexual y masculina de las relaciones simbólicas e imaginarias que sostienen la institucionalidad. Diría que Lemebel,
en ese pasillo-sala-de-estar, resumió una poética premunido de la necesaria
lucidez del artista frente al proceso de obra al identificar los modelos-mundo
y el problema con los que va a lidiar su sistema de representación. La poética
de la ojeada ordenó las cuatro propuestas filosóficas vigentes con anterioridad a la post-hegemonía (si algo así existiera), la del dominio escópico de la
vigilancia (Foucault); la del régimen de exhibición de lo social-espectáculo
(Debord) y el tercer modelo de las tecnologías comunicativas y su impacto en
las relaciones intersubjetivas alrededor del problema de la representación visual y escrita de la memoria represiva del sujeto homosexual proletario en el
capitalismo y la dictadura; la de las mujeres y de la izquierda pos-utopía en el
autoritarismo militar y patriarcal, y la del cambio en el modo de producción
desde el socialismo al neoliberalismo. Los lenguajes con los que articulará
4

Conferencia de clausura del Primer Simposio de la Sección de Estudios del Cono Sur. Santiago de Chile, agosto 4-7, 2015.
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esta poética provienen de su peculiar entendimiento de la noción del travesti
en las poéticas de las obras de Sarduy y Perlongher, del modelo deleuziano
del devenir-mujer/animal y, me parece en cierto sentido, del color local del
imbunche donosiano.
5.

Pero volvamos a la imagen que nos acompaña. La muerte requiere, en el rito,
contar con la condición del cuerpo muerto, de su pasaje a un espacio-tiempo
en el que pueda recobrarse la armonía perdida con la desaparición de la vida.
Para un “muerto social” como era el poeta-cronista Lemebel, la escisión radical
de su individualidad no lo lleva a la fantasía de fusión con lo natural característico del earth body art, sino que lo sitúa en un afuera que activa las dimensiones
más imaginarias de la experiencia de opresión, para producir diferentes simulacros hechos de la reapropiación simbólica de otros archivos, subjetividades,
géneros y procesos sociales. Una cierta arqueología de la escena-cuerpo en la
que se conjugan diferentes pactos performáticos de un modo más relacional,
como el folklore, el happening, el passing, ligados a la tradición del carnaval
en Latinoamérica, con una dimensión definitivamente más cotidiana, como el
callejero, dentro de otros géneros menores como el vaudeville, el burlesque y la
zarzuela. Sin embargo, las obras más emblemáticas de Lemebel corresponden
a sus acciones de arte y es lo que voy a llamar body made.
Como es por todos sabido, el colectivo de arte homosexual las Yeguas
del Apocalipsis, integrado por Francisco Casas (n. 1960) y Pedro, realizó una
serie de performances en las que escenificó la “denuncia del sistemático exterminio de cuerpos disidentes por parte de la dictadura militar chilena y la
segregación y ocultamiento de los signos homosexuales por parte de la sociedad cultural” (Casas 6). La mayoría de sus trabajos implicaron la utilización
del cuerpo proletario homosexual —como ha apuntado Palaversich— como
soporte material de la intervención, asociado a una hermenéutica de memoria
precisa y enmarcado en “un lugar de memoria” sobredeterminado por la circunstancia política aludida (Asociación de Detenidos Desaparecidos, Centro
de Tortura en la antigua Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile
o la localidad de Pisagua, fosa común de entierros colectivos clandestinos).
Las intervenciones de las Yeguas del Apocalipsis fueron registradas
audiovisualmente y —aunque es algo menos estudiado en la recepción
crítica— muchos de sus trabajos extrajeron sus referentes políticos de la
memoria cultural mediática. En particular, aquella asociada con el cine y
la industria radial, como es el caso de las estrellas del cine mexicano María
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“La Frida no envejeció, Yo soy la Frida envejecida”. La última performance de Pedro Lemebel

Félix y Dolores del Río en Estrelladas (1989), o el unipersonal de Lemebel a
propósito del lanzamiento de su novela Tengo miedo torero (2001), en el que
el performer entrecruza las imágenes de dos de las divas más populares en
la imaginería camp homosexual de las Américas, Sara Montiel y Elizabeth
Taylor. El proyecto de Las Yeguas implicaba una cierta idea del artista concebido como un operador histórico del espacio imaginario del pasado en tanto
material cultural significante sobre el cuerpo homosexual.
La acción de arte más recordada es la que lleva por nombre Las dos
Fridas, presentada en la galería Bucci en 1990 y registrada fotográficamente
por Juan Domingo Marinello. De acuerdo con la lectura de Richard, para el
uso del cuerpo en los años 80 y tempranos 90, el cuerpo es el escenario físico,
es un agente material de reestructuración de la experiencia como productor
de sueños, transmisor de mensajes, etc. Para mí, referido al trabajo de Lemebel, la distinción es la de pensarlo no como un agente material sino como un
objeto que se desapropia de su función social reproductiva e instrumental
para ser re-semantizado.
Vamos de vuelta a la imagen que nos acompaña. En ella vemos a la Frida
Enjeve-c/sida. Ignoro si el juego de palabras remite al tipo de muerte que Pedro temió durante su vida: sucumbir al virus de la enfermedad inmunológica;
pero esas fueron las palabras que introdujeron los signos escogidos para establecer un corte a la dominación en el espacio mismo, instalando, con ello, un
cuerpo —como diría Lefevre— capaz de suspender la naturalidad con la que
entendemos las conexiones entre vida diaria, espacio y consumo de masas.
Por mi parte, me atrevería a hablar de una sinperformance, parodiando al sincinena de los situacionistas representados por Lemaitre y Debord: Lemebel,
único actor-operador, anula la distancia entre la pasividad del público y el
objeto de su mirada —él mismo—, introduciéndonos de plano en su estar en
el mundo por medio del juego de la desviación ilícita de los sentidos. Aquí
la Frida ya no es la moda Frida —como decía Richard— sino la reevaluación
paródica de su aura.
Lo que más impresiona es el boquerón en la garganta como punto central en un cuerpo dolorido, arrasado por las huellas de la memoria que porta,
el cuerpo archivo de las metástasis orgánicas, pero también de las que lo
constituyen imaginariamente en el otro cuerpo violentado por las dolencias
físicas. Este otro cuerpo se trata con el cuidado que la vista de los otros requiere. La inmediatez absoluta de la mortalidad se traviste del juego temporal
del envejecimiento que permite tolerar la muerte como un momento más en
los encadenamientos vitales. Frida muere a los 47 años, la edad no es un dato
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menor; Lemebel se empinaba sobre los 60. Ambos se adentraron en la experiencia del desamor, de la enfermedad, del rencor, y fueron observantes y
oficiantes de su agonía con sus obras. Pero solo uno de ellos envejeció para
dejarnos con su última performance un memento mori deliberado. Ese recordatorio, salido del barroco, que nos indica que vamos a morir es lo que se ha
quedado plasmado en este body made esa tarde en la clínica.
Nos dejó con ese recuerdo la presencia de su ausencia atada a la imagen
de quien tuvo la certeza de que había y hay peores cosas en el mundo que
elegir la enfermedad de la que se iba a morir: “La Frida no envejeció, yo sí.
Yo soy la Frida envejecida”.
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